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No es lo más agradable y es peor cuando es algo muy 
cercano, algo tan cercano que te ayudó a escribir, 
que te ayudó a abrazar, a ser feliz y ya no está.

Siempre nos dicen que el dolor se irá, 
pero y ¿si no se va? 
Ese es mi caso, y tengo que vivir con ello.

Mi nombre es Hanna, hace un año 
perdí mi brazo y dolió mucho. 
El brazo se fue, pero el dolor se quedó. 
Los doctores lo llamaron “dolor fantasma”
y no sabían cuándo se iría o si lo haría.



Cuando volví a la escuela los niños 
me miraban diferente como si estuviera 
fingiendo el dolor, pero era real para mí.



Mi mamá se hartó de ver cómo me trataban 
en esa institución y decidió cambiarme a una 
escuela inclusiva donde también le enseñaban 
a niños y niñas con discapacidades.

Era real, pero eso no los detuvo de burlarse o llamarme mentirosa 
y lo peor es que yo les creí, me creí una mentirosa, 
pero no lo era y mis días se hicieron largos y tristes.



Cuando llegué, me sentí rara como si tampoco allí encajara, 
me sentí sola y creo que la maestra lo notó porque 
rápidamente alzó la voz y dijo: 

-¡Buen día chicos y chicas! Hoy vamos a hacer parejas de ayuda.
Cuando dijo eso yo estaba totalmente confundida 
pero antes de que pudiera preguntar la 
maestra explicó mi duda y agregó:
-Cuando digo parejas de ayuda me refiero a parejas para 
ayudarse uno al otro y que se apoyarán hasta final de semestre.



Apenas terminó de hablar todos corrieron y se juntaron con quien 
querían fuera la persona que los ayude, como yo no conocía a nadie, 
no hice nada y sólo me quedé esperando a que me asignaran alguien. 

La maestra lo hizo, pero no me tocó alguien con quien pudiera charlar 
o preguntarle sobre las materias, no, me tocó una chica llamada 
Claudia que, según lo que me dijo la maestra,no podía mover
ninguna parte de su cuerpo incluyendo la boca.



Yo, al inicio estaba muy enojada porque yo era la nueva, 
yo era a la que tenían que ayudar y encima yo, 
quién perdió un brazo, ¿ahora tengo que llevar de un lado 
a otro a una chica en silla de ruedas? 
Era injusto y sentí que solo querían recordarme 
lo que perdí ese día. 

Estaba a punto de reclamarle a la maestra 
cuando sonó la campana de receso, 
como yo era “la pareja de ayuda de Claudia” tuve que 
acompañarla en la lonchera, y cuando digo
acompañar me refiero a trasladarla a todo sitio. 
Cuando acabó el receso estaba agotada 
tanto que se me olvidó quejarme con la maestra.



Al día siguiente no tuve las agallas para quejarme con la maestra así que, 
sólo presté atención a la clase y esperé que fuera el receso 
para ir al baño a desquitarme, pero creo que el destino 
tenía planes diferentes porque justo antes de que 
sonara la campana nos dijeron que los baños aún 
estaban en reparación por unos minutos más. 

En ese momento exploté y sin querer le grité 
a la maestra, ella,tengo que admitir que se lo tomó 
muy bien y sólo me dijo que fuera a la sala de reflexión, 
pero antes de que me fuera dijo que me 
llevara a Claudia conmigo. 



Cuando llegamos a la sala de reflexión por 
la ventana se veía un hermoso atardecer, 
tomé una silla y dejé a Claudia en una posición cómoda 
para que también pudiera verlo, me senté y lo contemplé.

Tengo que admitir que ver ese atardecer me subió un poco el ánimo, 
pero cuanto volteé a mirar a Claudia vi algo, no puedo explicarlo, 
pero era como si a través de su mirada veía una sonrisa, 
una gran sonrisa y aunque me quise hacer la ruda no pude, 
no pude evitar sonreír, nunca podré explicarlo, 
pero en ese momento todo el odio, la furia, la tristeza 
y el dolor que perder mi brazo había causado, 
desapareció fue como si todo eso se marchara y volviera a ser yo. 





Poco a poco las cosas empezaron a mejorar. 
Al inicio creí que era un buen día o una buena semana, 
pero lo bueno no terminaba y empecé a sentirme bien, muy bien.

De esta manera fui haciéndome amiga de Claudia, 
antes sólo se trataba de trasladarla, pero con el tiempo 
fueron haciéndose más amistosas nuestras interacciones.
Yo empecé a defenderla de cualquiera que intentara 
molestarla y ella siguió dándome esa mirada de alegría. 
También comencé a leerle historias 
porque ella no podía sola. 



Empezó a escuchar con mucha atención todo lo que tuviera por decir o, 
que quisiera decir, no tenía secretos porque todo lo podía compartir con ella. 
Esa chica con la que pensé que no podría charlar, 
que pensé que no me podría ayudar, 
me ayudó de una manera indescriptible, me ayudó mucho 
más su silencio que mil palabras de un psicólogo. 
Sé, sé que suena loco, pero fue una cosa increíble.



Un día cuando volví a mi casa pensé 
¿qué sería de mí sin Claudia?, ¿lo mismo?, 
¿seguiría frustrada?, ¿y si se fuera?, ¿volvería a ser como antes? 

Al inicio no le tomé mucha importancia a ese pensamiento, 
pero con el tiempo me empezó a preocupar más la idea 
de volver a ser como era antes y como no quería 
preocupar a nadie, volvía a tener un secreto incluso 
de mis padres, incluso de Claudia.

El dolor fantasma volvió, mucho menor pero volvió y 
yo no podía dormir pensando que tendría que volver 
a pasar todo lo que pasé antes de conocer a Claudia. 



Tuve miedo y estaba enojada conmigo misma 
por no lograr guardar secretos. 

Por un segundo traté de fingir que estaba bien, pero un segundo 
fue más que suficiente para entender que no lo estaba, 
pero tampoco estaba mal, sólo perdida en pensamientos tristes y 
esa noche terminé durmiendo gracias a otro de mis pensamientos 
“ella no se irá”, me dije y caí en un profundo sueño. 

Está claro que los pensamientos nos hacen sentir más felices o 
menos felices, lo bueno es que podemos elegirlos y dirigirlos.



Pasaron los días, mejoré otra vez y 
volví a dejar de sentir ese dolor en mi brazo faltante, 
así me volví a relajar.

Los meses pasaron con normalidad, pero un día algo raro ocurrió. 
Claudia no estaba en clase, yo me lo tomé con calma 
y le pregunté a la maestra si sabía dónde estaba, ella me dijo 
que Claudia estaba preparando la mudanza con su familia.

Cuando escuché la palabra “mudanza” me temblaron los pies, 
sentí que nunca más podría volver a ver a Claudia, 
una vez más la maestra me leyó la mente y me comentó: 
-Tranquila Hanna, Claudia volverá mañana para despedirse.



No lo podía creer, Claudia se iba y no volvería. 
En ese momento me escapé de la escuela, fui a una bodega 
cercana y me eché a llorar. Estaba triste y no sabía qué hacer. 

Unas horas más tarde mi mamá vino a la bodega, 
yo pensé que me regañaría por el espectáculo que hice, 
pero sólo me abrazó, me abrazó muy fuerte. 

Cuando llegamos a casa mamá me preguntó por qué 
estaba triste, le conté todo, sin omitir ni una coma y cuando 
terminé le pedí que me dejara faltar a la escuela al día siguiente, 
ella me dijo que si de verdad quería a Claudia iría a despedirme 
de ella, me dio un beso en la frente, me abrazó 
y me dijo que me amaba.



Al día siguiente, me bañé en valor y fui a la escuela, 
sabía que sería la última vez que vería a Claudia en la escuela, 
pero no podía estar triste, debía tener una sonrisa para 
mostrarle que ella me ayudó a ser feliz. 

Llegué, entré al salón, la abracé y me pasé 
toda la clase pegada a ella. 
Así llegó el momento, a ella se le salió una lágrima de los ojos 
y yo le regalé mi mejor sonrisa, nos abrazamos y le dije:
-Gracias por apoyarme siempre, 
eres la mejor amiga del mundo, ¡te quiero! 

Ella me miró con su mirada tan expresiva, que sentí como si me 
hubiera dado un gran abrazo, la miré, le sonreí y se fue.



No sé dónde estará o cómo estará, pero sé que 
estará haciendo feliz a alguien más. 
Yo aprendí mucho de Claudia y quiero que sepas que hoy llegó 
un chico a la escuela sin piernas, parece muy molesto, 
pero nosotras sabemos lo que pasa y te prometo 
que lo haré tan feliz como me hiciste a mí. 
¡Siempre feliz Hanna!
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